如果说 2025 年最热门的格斗游戏是什么ღ◈，答案必然是《 街霸6 》ღ◈，它社区庞大ღ◈，高手如云ღ◈，顶尖赛事一个接一个ღ◈，是如今当之无愧的格斗游戏一哥ღ◈。但同一个问题放在国内ღ◈，答案可能会多出一个——拳皇97ღ◈。

　　可能最近街霸比赛看多了ღ◈，刷到了不少格斗视频ღ◈，关键《 拳皇97 》频繁出现ღ◈，搞得我还挺疑惑的ღ◈。

　　所以不如干脆来暴露年龄聊一聊ღ◈。《 拳皇97 》为什么能在中国火爆20多年ღ◈，横跨了老登ღ◈，中登ღ◈，小登三代玩家依然没被遗忘ღ◈，大家好ღ◈，这里是小学放学就去街机厅的差评游戏部ღ◈，今天咱就盘盘ღ◈，拳皇 97 给中国玩家打下的思想钢印ღ◈，到底是SNK的无心之举ღ◈，还是时代使然ღ◈。

　　大伙都知道ღ◈，拳皇 97 在国内爆火主要源自当年的街机厅ღ◈。但严格来说ღ◈，拳皇 97 的成名之路也不是一蹴而就的ღ◈。

　　背后涉及到时代特性ღ◈，拳皇历史ღ◈，以及玩家喜好各种原因ღ◈。咱一个一个聊ღ◈，其实自打 90 年代中国改革开放基本完成ღ◈，街机厅老板就能通过广港澳台的这些国内的对外港口ღ◈，搞到各种街机机台ღ◈。

　　比如闯关类的《 吞食天地 》ღ◈，《 名将》 ღ◈，《 恐龙新世界 》ღ◈，打飞机类的《 1942 》ღ◈，《 四国战机 》ღ◈，《 武装飞鸟 》ღ◈。不过要说最受街机厅欢迎的ღ◈，必然还是格斗游戏ღ◈。因为格斗游戏无论对街机厅老板还是玩游戏的玩家ღ◈，都有独一无二的吸引力ღ◈。

　　比如从老板来说ღ◈，格斗游戏一局时间短ღ◈，两人打一分钟就结束红猫大本营hongmao520.ccomღ◈，而且总有一个输的人要投币ღ◈。这就让格斗游戏的投币率比传统游戏高不少ღ◈。当时街机厅有不少能一命通关各种游戏老油条ღ◈，几个人凑钱买币ღ◈，就能霸占机台一下午ღ◈，老板除了给游戏偷偷上调难度几乎没有限制方法ღ◈，但格斗游戏却天然解决了这个问题ღ◈。

　　同时ღ◈，格斗机台占地也小ღ◈，两人打很容易吸引围观群众ღ◈，就又增加了街机厅的人气ღ◈。所以搞几台最火的格斗机台ღ◈，对街机厅老板就是一本万利ღ◈。

　　刺激感远超同类游戏ღ◈，而且赢了不仅有面子加成ღ◈，还不用投币ღ◈，正反馈直接翻倍ღ◈。哪怕输了ღ◈，好胜心一激起来ღ◈，又是一个不眠之夜ღ◈。

　　假如你后来又战胜了老对手ღ◈，那爽感更是爆炸ღ◈，不亚于三伏天进空调房ღ◈，旧衣服掏出零花钱ღ◈，绿玩单挑赢挂哥ღ◈，赢一次能记一辈子ღ◈。

　　所以自打 90 年代SNKღ◈、卡普空这些日本大厂把注意力转向格斗游戏ღ◈，全球九游会j9登录ღ◈。ღ◈，包括中国街机厅都几乎成了格斗游戏的天下ღ◈。

　　这就有一个问题ღ◈，既然当年大作频出ღ◈，怎么最后就让 97 称霸了？难道 97 质量真就比这些游戏更高？这背后就涉及拳皇 97 和中国街机厅的特性了ღ◈。

　　如果你也是个老玩家ღ◈，大概也知道ღ◈，97 的问题其实并不少ღ◈，比如平衡性烂ღ◈，BUG多ღ◈，开发赶工ღ◈，很多角色都有无限连或赖招ღ◈，放现在可能都很难称上一款合格的竞技游戏ღ◈。

　　97 之前ღ◈，街机厅最火爆的游戏其实是《 街头霸王2 》ღ◈。可以说自打《 街霸2 》引入国内后ღ◈，格斗游戏才像病毒一样四散全国ღ◈。

　　但随着时代发展ღ◈，《 街霸2 》也渐渐出现了一些问题ღ◈。首先就是玩法僵化ღ◈，《 街霸2 》虽然首次把 1v1 的格斗玩法推向了大众ღ◈，但节奏依然较慢ღ◈，游戏没有跑ღ◈、 dash 这种快节奏系统ღ◈。

　　除了发波不推前ღ◈，你跳我就升龙拳的口号就是在此诞生ღ◈。而且每局游戏 100 秒ღ◈，说长吧也还好ღ◈，但问题是角色招式不多ღ◈，一开始还有新鲜感ღ◈，但连续看几年多少有点烦闷ღ◈。

　　首先就是提速ღ◈，《 拳皇 》的第一部《 拳皇94 》里就加入了 DASH 系统ღ◈，还把 100 秒对局ღ◈，缩到了 60 秒ღ◈。同时为了丰富体验ღ◈，游戏采用小队作战ღ◈，一次能选三个人,这对寸币寸金的小学生群体吸引力极大ღ◈。

　　到了 96 ღ◈，游戏又加入了小跳和跑步动作ღ◈，游戏节奏又一次加快ღ◈，而这种加强在 97 达到了一个阶段性的巅峰ღ◈。现在看ღ◈，《 拳皇97 》的比赛节奏是非常夸张的ღ◈。

　　角色血条非常短ღ◈，招式伤害奇高红猫大本营hongmao520.ccomღ◈，一个大招下去ღ◈，就能给对手干到半血ღ◈。哪怕你和后来的《 98 》《 99 》对比ღ◈，都会发现《 97 》的对局节奏要快很多ღ◈。而这ღ◈，直观上就让玩家感觉游戏很非常爽快ღ◈。

　　但《 拳皇 》不仅有大招ღ◈，还分为必杀技和超必杀技ღ◈，很多人看不懂什么立回ღ◈，连招ღ◈，但必杀技有特写ღ◈，伤害高ღ◈，效果酷炫ღ◈，几乎人人都看懂ღ◈，而看懂可太重要了ღ◈，

　　而如果你上手在实战中发出来ღ◈，满足感也非常强ღ◈。你可能会问ღ◈，那拳皇 95 96 也有大招ღ◈，怎么就没 97 那么火？其实这也益于97的一个缺点ღ◈，没错ღ◈，缺点ღ◈！

　　当时 SNK 在开发 97 时ღ◈，因为核心骨干中途离职ღ◈，导致开发紧张ღ◈，新上任的制作人田边丰寿ღ◈，虽然依旧坚定拳皇要走爽快的路线ღ◈，却对平衡性把握不够ღ◈，很多招数的输入窗口都没有细致调试ღ◈，导致一些本应该有输入门槛的招式ღ◈，随便一搓就能发出来ღ◈，完全变成了零门槛九游会ღ◈。

　　比如特瑞的这招九游会ღ◈，输入表是 426 ღ◈，在 96 里你只能老老实实搓ღ◈，不算特别难红猫大本营hongmao520.ccomღ◈，但放进连招里还是有门槛的ღ◈。

　　但在 97 里ღ◈，那就简单多了只要快速推1和6ღ◈，就能随便发ღ◈，属于是古早版现代模式ღ◈。当然这其实算一个 BUG ღ◈，所以 98 里ღ◈，田边也立刻做了修改ღ◈，但很多 97 入坑的老玩家反而不适应了ღ◈。因为这让游戏从一个大众游戏ღ◈，变成了一个高手游戏九游会ღ◈。

　　而且早年的格斗游戏那是真的硬核ღ◈。过个剧情 boss 都得费老鼻子劲ღ◈。虽说格斗游戏本身就是偏硬核的品类ღ◈，但不得不说ღ◈，在上世纪游戏普遍硬核的年代ღ◈。 97 因为游戏 bug ღ◈，反而变成了爽游ღ◈，对于接触游戏不多的国内玩家红猫大本营hongmao520.ccomღ◈，确实有着极强的吸引力九游会ღ◈。

　　不过ღ◈，这些问题也导致 97 平衡非常烂ღ◈，无限连的招式奇多ღ◈，还很多难解的赖招ღ◈。可这些ღ◈，都被充满智慧的我国老百姓ღ◈，用村规一一解决了ღ◈，比如必杀技好发J9官方ღ◈，ღ◈，那就禁裸杀ღ◈，无限连太赖ღ◈，那干脆不让用ღ◈。

　　不同街机厅ღ◈，根据当地玩家的技术水平ღ◈，也有不同的村规ღ◈。某种意义上实现了动态平衡ღ◈，哪怕完全不遵守ღ◈，格斗街机的性质ღ◈，也是赢家不用投币ღ◈，输家立刻滚蛋ღ◈。

　　所以角色越赖ღ◈，越好用ღ◈，在没有太多比较的 90 年代街机厅里反而更吃香ღ◈。而且毕竟都属于民间切磋嘛ღ◈，当时国内也没有什么成熟的比赛ღ◈，那就自然能赖一局就快乐一局ღ◈，实在不行就加入呗ღ◈，主打一个比赛第一ღ◈，公平第二ღ◈，友谊没有ღ◈。

　　当然ღ◈，随着街机厅线上格斗转成线下真人格斗的频率越来越多ღ◈，为了保护自己和他人的身心健康ღ◈，更多人还是选择遵守村规ღ◈，维护街机厅秩序ღ◈。而另一方面ღ◈，97 也不是只有缺点ღ◈，他的很多优点ღ◈，在另一个层面也助力了火爆趋势ღ◈。首先是系统j9九游会老哥俱乐部ღ◈。ღ◈，97 在系统上增加了一个 ADV 九游会ღ◈，也就是随着打人和被打自动增加能量气槽ღ◈，关系好的角色还能隔局继承气槽ღ◈，这个设计就非常现代化ღ◈，让玩家在战斗中需要随时计算气槽ღ◈，陷入劣势也有一定资本翻盘ღ◈，让比赛充满变数ღ◈。

　　这套系统颇受好评ღ◈，也被继承了下来ღ◈，在后续的拳皇作品中ღ◈，逐渐替换了老的“蓄力”系统ღ◈。甚至如今大多数其他格斗IPღ◈，也是在这套系统上做了各种变体ღ◈。

　　某种意义上ღ◈，给整个游戏品类都带来了革新ღ◈。其次ღ◈，《 拳皇97 》作为“ 大蛇篇 ”的终章ღ◈，剧情也十分精彩ღ◈。

　　虽然现在都说格斗游戏谁看剧情啊？但放在当年ღ◈，因为缺乏主机土壤ღ◈，国内玩家接触游戏类型不多ღ◈，一款游戏有没有单人剧情ღ◈，剧情是不是精彩ღ◈，直接决定了玩家对它的印象是好还是坏ღ◈。

　　巧的是《 拳皇97 》就是当年剧情最精彩的一代《 拳皇 》游戏里代表地球意志的大蛇试图从古老的封印中解脱ღ◈，准备消灭人类ღ◈。

　　而拯救人类的重任ღ◈，落在了当年封印大蛇的三家族后裔ღ◈。也就是草薙京ღ◈，八神庵和神乐千鹤ღ◈。在比赛中ღ◈，三人还会遇到试图复活大蛇的新面孔队ღ◈，它们利用比赛吸收选手的生命能量ღ◈，最终在一定程度上ღ◈，复活了大蛇ღ◈。

　　而且因为大蛇非常强大ღ◈，势不可挡ღ◈，还能用力量控制拥有大蛇之血的八神庵和莉安娜红猫大本营hongmao520.ccomღ◈，就让整个故事在中段多了一层反转和悬念ღ◈。阴谋ღ◈，热血ღ◈，跌宕起伏的发展ღ◈，现在看可能有点俗套ღ◈，但放在当年可谓相当精彩ღ◈。

　　游戏里各种细节ღ◈，也在衬托故氛围ღ◈。像莉安娜暴走的地图ღ◈，背景是欢乐的节庆ღ◈，就是制作组刻意反衬暴走状态下的凶险ღ◈。在单人通关后ღ◈，根据选择的不同队伍ღ◈，游戏也会有不同的结尾ღ◈。而且因为田边在当制作人之前是美术出身ღ◈，所以 97 的 PPT 演出也是 2D 拳皇历代最精细ღ◈，长度最长的ღ◈。

　　基本上只要看完剧情ღ◈，新玩家就能直观感受八神的冷傲ღ◈，草薙京的帅气自信ღ◈，大蛇的压迫感ღ◈，角色的魅力呼之欲出ღ◈，加上《 拳皇 》的人设本来就比街霸等其他格斗游戏里偏西式角色更时髦ღ◈，更东方ღ◈。贴近中国玩家的审美ღ◈，热度也就自然盖过了其他游戏ღ◈。

　　像后来《 98 》完全没有剧情ღ◈， 99 因为种种原因剧情热度也不高ღ◈，就没有太多人记住ღ◈，印象最深的还是《 97 》画面这块ღ◈，还有个挺有意思的小趣闻ღ◈，当时 SNK 负责角色动画的美术是个完美主义者ღ◈，所以他给不知火舞做动画的时候ღ◈，一不小心做过火了ღ◈，什么乳摇ღ◈，扭臀加一起做了足足 30 帧ღ◈，本来 97 的工期就紧ღ◈，田边看到后差点崩溃ღ◈，大骂“ 你疯了吗？做这么多帧数ღ◈，机器顶不住啊 ”ღ◈。只能随便删掉一部分ღ◈，告诉美术要分清轻重缓急ღ◈。

　　最后ღ◈，还有一个客观要素让 97 大幅传播九游会ღ◈，就是破解和盗版ღ◈。 97 采用的是 SNK 自研的 MVS 基板ღ◈，这个基板早在 1990 年就研发出来了ღ◈。它的优点是制作成本低ღ◈， ROM 容量大ღ◈，可以呈现当时看很精致的画面ღ◈。但缺点却是几乎没有加密ღ◈。当年不少盗版厂商就是钻研红白机 ROM 出身ღ◈，对这种没有防备的基板ღ◈，简直是手拿把掐ღ◈。有的街机厅老板可能曾经就是焊工或者电工ღ◈，自己都能给主板改个电路ღ◈，调整一些游戏内容ღ◈，什么无限能量的《 97 》ღ◈，取名叫《 风云再起》 ღ◈，直接改出隐藏角色等等等等ღ◈，都让 97 ღ◈，通过盗版的方式反复出圈ღ◈。

　　其实同理还有卡普空早期用的 CPS 基板ღ◈，也只有少量加密ღ◈，所以街霸2火过一段时间九游会ღ◈。但后来卡普空陆续升级出 CPS2 和 CPS3 ღ◈，加入了正经的加密系统ღ◈，国内街机厅就没辙了ღ◈。后来的 1 2人《街霸2》ღ◈，《街霸3》ღ◈，几乎在国内绝迹ღ◈。

　　到了 2000 年后ღ◈，SNK和国内街机厅也同时开始衰落ღ◈，前者是因为主机业务受挫导致财务危机濒临倒闭ღ◈，后者则是因为电子游戏禁令J9九游会ღ◈。ღ◈，遭到了严打ღ◈，大量小型街机厅关门九游会ღ◈。本来《 拳皇99 》之后ღ◈，系列基台的出货量就低ღ◈，国内渠道再进不来ღ◈，续作就更没法更新了ღ◈。

　　而《拳皇97》ღ◈，恰好得益于诸多优点ღ◈，依然坚挺ღ◈，甚至因为 MVS 基板和主机版本用的是同一个 ROM ღ◈，可以直接用模拟器拷贝到电脑上玩ღ◈，所以国内电脑普及之后ღ◈，97 也跟着一块普及了ღ◈，直到今天都余温未消ღ◈。

　　各种对战平台依然会将 97 作为怀旧区的头牌之一ღ◈，对它进行网络化改造ღ◈，加入在线匹配ღ◈，天梯等功能ღ◈，让当年街机厅没结束的恩怨ღ◈，在线 大佬ღ◈，现在也有机会在网上展示实力ღ◈。

　　就连 SNK ღ◈，都在 18 年把 97 登录 STEAM ღ◈，加入了各种现代化功能ღ◈，试图让这款老游戏重获新生ღ◈。

　　当然ღ◈，作为一个距今近 30 年的老游戏ღ◈，《97》无论如何改造ღ◈，都没法和各种新游同台竞技ღ◈。但它却能给很多结了婚ღ◈、有孩子ღ◈，背负着工作家庭压力的老玩家一个去处ღ◈。他们没时间玩游戏ღ◈，也没精力了解新游戏ღ◈。

　　所以看似过时的《 97 》对他们依然重要ღ◈。它门槛简单ღ◈，玩法爽快ღ◈，画面落伍但依然华丽ღ◈。在直播间有主播比赛看ღ◈，要讨论交流有贴吧ღ◈，小群ღ◈。

　　想玩了ღ◈，对电脑配置没要求ღ◈，打两把也不花时间ღ◈，能够随时停下哄孩子红猫大本营hongmao520.ccomღ◈。偶尔还能当成亲子互动ღ◈，和下一代找找仅有的共同语言ღ◈，甚至做做游戏启蒙ღ◈，打格斗从娃娃抓起ღ◈。

　　说到底ღ◈，《 拳皇97 》在中国如今的地位ღ◈，绝不单单因为游戏质量ღ◈，而是游戏本身ღ◈，时代背景ღ◈，和玩家生态共同促成ღ◈。

　　所以可能很多玩家怀念《 97 》也不只是怀念这款经典游戏本身ღ◈，而是在怀念那个曾经放学去街机厅里ღ◈，无忧无虑ღ◈，大家围在一起骂街ღ◈，投币ღ◈，钻研无限连的生活ღ◈。

　　就像曾经负责过拳皇老系列音效设计的麻中秀树在一个时隔 20 年的采访中说ღ◈，他经历过 SNK 的破产ღ◈，又经历过 SNK 的重组ღ◈，这让他觉得一切好像是梦ღ◈，因为 20 年前的他ღ◈，做梦也想不到拳皇系列能出到今天ღ◈。

　　而经历过那个年代玩家来说ღ◈，这 20 年多年的时光又何尝不是梦呢ღ◈。毕竟20年前我们做梦也想不到ღ◈， 2025 年的今天还有人在打《 拳皇97 》ღ◈。